Il rave tra cinema, politica e antropologia
Vi presentiamo i film che raccontano i rave oltre la superficie
Nel corso degli anni, il cinema ha spesso guardato al rave come a un oggetto esotico, spettacolare o deviante. Ma alcune opere – come quelle analizzate in questo articolo – scelgono invece di raccontare il rave come fenomeno profondamente politico e antropologico.
Il rave non è solo una festa: è un campo temporaneo di sospensione delle regole, dove si creano nuovi legami, si attivano rituali arcaici e si mettono in discussione i codici della società dominante. Come ha scritto l’antropologo Victor Turner, i momenti liminali – quelli in cui l’ordine si dissolve – sono anche quelli più fertili per la trasformazione individuale e collettiva.
In questo senso, i rave rappresentano spazi di resistenza simbolica e reale: contro il controllo sociale, la sorveglianza, le norme imposte su corpi, desideri, emozioni. La trance, il ritmo, il volume estremo, la danza collettiva non sono solo estetica, ma politica del corpo.
Il cinema che abbraccia questa visione diventa allora non solo documento, ma partecipazione. Risuona, vibra, mette in crisi. E ci chiede: dove sta davvero la normalità? E chi ha il diritto di sospenderla, anche solo per una notte?
Abbiamo scelto alcuni dei film che affrontano questo incontro frontale. Film che non raccontano solo la festa, ma la frattura che essa genera. In questo viaggio ci sono deserti e cortili, regimi autoritari e fabbriche dismesse, tribunali e montagne. Il rave, in tutte queste storie, è una porta. E attraversarla non è mai indolore.
SIRAT (2025)
Anno: 2025
Regia: Oliver Laxe
Cast principale: Oliver Laxe, Hicham Bouzid, Yahya El Fouandi
Premi: In attesa di distribuzione e presentazione nei festival
Dove vederlo: Prossimamente nei festival italiani
Nel cuore rovente del deserto, un padre e un figlio intraprendono un viaggio per ritrovare una figlia scomparsa, misteriosamente attratta da una cultura rave che diventa luogo di iniziazione, smarrimento e rivelazione. Girato durante un teknival reale (ne avevamo parlato QUI), il film abbatte ogni filtro: gli attori si confondono con i partecipanti, la macchina da presa è immersa tra corpi e sound system. Sirat è un mito moderno sulla perdita e la metamorfosi, dove la musica diventa medium di passaggio.
Il film è diventato così un ponte tra culture, tra generazioni, tra lotte interiori e lotte collettive. Il titolo stesso — “Sirat” — richiama il ponte dell’aldilà nella tradizione islamica, sottilissimo e sospeso sull’inferno, che ogni anima dovrà attraversare. Un simbolo potente per un’opera che parla di passaggi, trasformazioni, soglie.
A dare voce sonora a questo attraversamento è Kangding Ray (David Letellier), figura di culto della scena elettronica europea. Il suo lavoro pulsa tra ambient, techno industriale e glitch, modellando le emozioni del viaggio.
Kangding Ray ha già collaborato con etichette come Raster-Noton e Stroboscopic Artefacts, ma qui si spinge ancora oltre, accompagnando i personaggi (e gli spettatori) in una discesa sonora dentro l’inconscio, la terra, il corpo collettivo del rave.
RAVING IRAN (2016)
Anno: 2016
Regia: Susanne Regina Meures
Protagonisti: Anoosh Rakizade e Arash Shadram
Premi: Selezione ufficiale al DOK Leipzig, Zürich Film Festival
Girato in: Iran e Svizzera
Dove vederlo: OpenDDB
In un paese dove la techno è vietata, due giovani DJ rischiano tutto per far ballare un popolo affamato di libertà. Raving Iran è un road movie clandestino, un documentario che pulsa come un vinile nascosto nello zaino, in attesa di essere suonato. Un viaggio struggente che mostra come il rave, in certe latitudini, sia questione di sopravvivenza culturale.
In Iran organizzare un rave è un atto di resistenza. Il documentario Raving Iran di Susanne Regina Meures segue la storia vera di Anoosh e Arash, due DJ costretti a operare nella clandestinità, rischiando l’arresto per portare musica elettronica tra le montagne fuori Teheran.
Girato con telefoni cellulari e camere nascoste, il film documenta la loro lotta per ottenere visibilità, fino all’incredibile invito alla Street Parade di Zurigo. Un bivio: restare e rischiare, o fuggire?
Raving Iran è un racconto teso, reale, fatto di coraggio, ingegno e amore per la musica. Un film che mostra quanto la libertà di ballare possa diventare una scelta di vita o di morte.
BEATS (2019)
Anno: 2019
Regia: Brian Welsh
Produttore esecutivo: Steven Soderbergh
Cast principale: Cristian Ortega, Lorn Macdonald, Laura Fraser
Premi: BAFTA Scotland Awards – Best Feature Film
Girato in: Scozia, Regno Unito
Dove vederlo: VOD / piattaforme streaming (UK/EU)
Scozia, 1994. Due amici adolescenti – Jonno e Spanner – vivono l’ultimo spiraglio di libertà prima che il Criminal Justice Act vieti ufficialmente i rave. I due decidono di sfuggire alla monotonia quotidiana e partecipare a un rave illegale, esperienza che cambierà per sempre il loro legame. Beats di Brian Welsh è la storia di due amici che decidono di partecipare alla loro ultima festa prima che tutto cambi.
Girato in bianco e nero con una sensibilità punk e poetica, prodotto da Steven Soderbergh, il film è sia un racconto di formazione che un atto d’amore per la rave culture UK. La sequenza finale – un rave girato dal vivo con centinaia di comparse – è pura estasi.
Ovviamente la colonna sonora è un autentico capolavoro, selezionata da Keith McIvor, Piers Martin e Phil Canning: dai Prodigy a Plastikman, Model 500, Carl Craig e Francesco Tristano.
Welsh dipinge un’intera generazione con onestà e leggerezza, tra amore, amicizia e precarietà. Il rave diventa rito di passaggio, sogno collettivo, liberazione. Beats è un romanzo di formazione in chiave techno, ma anche un omaggio all’ultima esplosione della cultura rave prima della sua repressione legale. Beats ha vinto il premio come miglior film al Edinburgh International Film Festival 2019 ed è un omaggio viscerale a una generazione che ha visto nel rave un rito di passaggio.
CLIMAX (2018)
Anno: 2018
Regia: Gaspar Noé
Cast principale: Sofia Boutella, Romain Guillermic, Souheila Yacoub
Premi: Art Cinema Award – Quinzaine des Réalisateurs (Cannes)
Girato in: Francia
Dove vederlo: Piattaforme VOD
Climax è un incubo ipnotico. Una crew di ballerini si riunisce per provare uno spettacolo, ma qualcosa nel sangria li conduce verso la follia. Techno, LSD, piani sequenza infiniti. Gaspar Noé ci trascina nel buio del desiderio e della mente, in un rave allucinato dove il ballo diventa possessione. Gaspar Noé prende un gruppo di ballerini e li chiude in uno spazio. La festa comincia, ma c’è qualcosa nella sangria. Quel che segue è un viaggio ipnotico e disturbante tra corpi, luci e paranoia.
Climax non è un film sulla scena rave, ma una parabola sensoriale su ciò che accade quando la realtà si deforma sotto l’effetto del suono e delle sostanze. Girato in soli quindici giorni con ballerini professionisti, il film è pervaso da una tensione continua: piano sequenza, movimenti di macchina vertiginosi, montaggio destabilizzante.
Il rave qui è il pretesto per parlare dell’assenza di limiti, della perdita dei confini psichici e affettivi, della dissoluzione del gruppo in un’orda allucinata. L’ambientazione teatrale e il gelo bianco che circonda il collegio sono metafore potenti di un lutto impossibile, di una società senza padri e senza figli.
Noé ci interroga: chi ha messo la droga nella sangria? Chi ha alterato il nostro rapporto con lo spazio e il tempo? Climax è uno specchio disturbante di una condizione esistenziale che ci riguarda tutti.
Non è un film sulla droga, ma sull’impossibilità della vita. Non è un film sul rave in senso stretto, ma una potente metafora sulle dinamiche di gruppo, la perdita di controllo e l’alienazione contemporanea.
Con protagonisti come Sofia Boutella, il film ha ricevuto il premio speciale della giuria al Festival di Cannes 2018 (Un Certain Regard) e si distingue per la sua tecnica innovativa e atmosfera claustrofobica.
Kissing Gorbaciov (2023)
Anno: 2023
Regia: Andrea Paco Mariani, Luigi D’Alife
Produzione: SMK Factory
Premi: Selezione ufficiale Torino Film Festival 2023
Girato in: Russia, Italia
Dove vederlo: Distribuzione SMK Factory / OpenDDB
Un gruppo di attivisti italiani porta la musica elettronica oltre la Cortina di Ferro, alla vigilia del crollo dell’URSS. Tra concerti semi-legali, rave nell’Est Europa e messaggi radio pirata, il film racconta una pagina dimenticata della controcultura. Kissing Gorbaciov unisce musica e geopolitica, mostrando come anche il beat possa essere un atto rivoluzionario.
“Kissing Gorbaciov” (2023) è un documentario che fonde musica, geopolitica e controcultura sulla scena del crollo dell’Unione Sovietica. Diretto da Andrea Paco Mariani e Luigi D’Alife, il film segue un gruppo di attivisti e musicisti italiani che, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, attraversano la Cortina di Ferro con l’obiettivo di portare concerti e rave clandestini in zone all’epoca considerate vietate.
Tra Russia e paesi ex sovietici, incontrano comunità in fermento, piccole piazze urbane e fabbriche dismesse trasformate in dancefloor improvvisati. Le telecamere li seguono mentre installano impianti audio rudimentali e scelgono location segrete, adattandosi a condizioni difficili e sfidando barriere linguistiche e politiche. Il documentario intreccia momenti di concerti semi-legali, radio pirata, interviste con i protagonisti dell’epoca e racconti di connessioni culturali che sfidano i confini del blocco orientale.
La trama è un viaggio storico ed emotivo attraverso paesaggi contraddittori, tra ideali anarchici e speranze di libertà. La musica techno, qui, diventa mezzo di comunicazione trasversale, strumento di resistenza contro un sistema in trasformazione. Kissing Gorbaciov quindi è una riflessione sulla capacità del suono di attraversare muri—fisici, ideologici, culturali—e di costruire comunità autentiche in mezzo al collasso geopolitico.
Interdit (2024)
Anno: 2024
Regia: Lorenzo Marino
Produzione: Indipendente
Girato in: Francia e Italia
Dove vederlo: OpenDDB
Interdit è un documentario di Lorenzo Marino che esplora in modo intenso e personale la cultura rave e la sua continua repressione in Italia e in Europa. Attraverso un percorso diviso in tre parti, il film racconta la trasformazione delle forme di aggregazione spontanea e libera espressione artistica, partendo dalle prime performance musicali in piazza, passando per le feste rave “illegali” in Svizzera e Francia, fino ad arrivare al recente evento Witchtek di Modena nel 2022 e alle successive street parade organizzate dalla rete Smash Repression come risposta attiva alla crescente pressione delle autorità.
Non si tratta solo di una cronaca degli eventi: Interdit si fa portavoce di una riflessione profonda sul senso della festa come atto politico di resistenza, un modo per affermare la propria esistenza e libertà contro ogni forma di controllo, discriminazione e marginalizzazione. Le immagini, spesso intime e coinvolgenti, insieme alle testimonianze dei protagonisti, restituiscono la complessità di una comunità che non smette di lottare per spazi di libertà e creatività, malgrado le difficoltà e le repressioni.
Better Days – The Story of UK Rave (2021)
Anno: 2021
Regia: Hugo Jenkins (regista MOBO-nominato)
Interventi di: Sherelle, Prospa, Orbital, Dance System, TSHA
Premi: Selezione ufficiale BFI London Film Festival 2023
Girato in: Regno Unito
Dove vederlo: youtube, Amazon Prime
Dal post-pandemia ai rave clandestini in lockdown, Better Days guarda al presente. Attraverso le voci di artisti come Orbital, Sherelle, Prospa e TSHA, il film attraversa i rave pre-pandemici, le feste illegali durante il lockdown e la resilienza di una cultura che non vuole morire. Better Days esplora la tensione tra istituzione e underground, nostalgia e rinascita. Il rave è qui visto come un ecosistema in mutazione, che parla alla crisi e alla speranza di una nuova generazione. Più che nostalgia, è una chiamata al futuro.
The Last Rave – A Free Party Story (2022)
Anno: 2022
Regia: Alessandro Ruggeri
Premi: Finalista Italian Doc Screenings 2022
Girato in: Italia, Regno Unito, Francia
Dove vederlo: OpenDDB
The Last Rave – A Free Party Story (2022) è un documentario diretto da Alessandro Ruggeri, prodotto da Sarastro Film e distribuito in Italia a partire dal 10 marzo 2022. Il film esplora l’evoluzione dei rave party, dalla loro nascita negli anni ’90 in Gran Bretagna fino alla loro diffusione in Italia, analizzando l’impatto sociale, politico e culturale di questo fenomeno. Il documentario è stato girato in Italia, Germania e Francia nel corso di tre anni, utilizzando immagini di repertorio e interviste inedite ai protagonisti del mondo dei rave. La colonna sonora è stata curata da Leo Anibaldi, Cosimo Damiano e Maskk.
Il film segue un percorso che parte dalla Gran Bretagna dei primi anni ’90, con uno sguardo sui club e sull’era cyberpunk, per arrivare nell’Italia del primo decennio del nuovo millennio. Analizza il fenomeno dei rave da diverse prospettive, da quella socio-politica a quella storica, osservando la sua affermazione in tutta Europa e seguendo le varie tappe della sua storia, dalla repressione da parte degli apparati legislativi e delle polizie europee fino al completo assorbimento nelle dinamiche della nuova società del consumo. (cinecircoloromano.it, cinemaitaliano.info)
“The Last Rave – A Free Party Story” offre uno spaccato approfondito e riflessivo su uno dei movimenti giovanili più significativi e controversi degli ultimi decenni, mettendo in luce le sue radici, la sua evoluzione e le sfide che ha affrontato nel corso del tempo.
F(r)ee (2022)
Anno: 2022
Regia: Collettivo europeo indipendente
Girato in: Francia, Spagna, Italia
Dove vederlo: OPENDDB
F(r)ee (2022) è un film collettivo europeo, diretto da un gruppo di registi indipendenti, che non segue una trama lineare tradizionale ma si presenta come un’esperienza immersiva e poetica nel mondo dei free party. Il film esplora la cultura rave europea attraverso un mosaico di immagini, suoni, testimonianze e sequenze visive che catturano l’essenza nomade e anarchica di questa realtà.
Non c’è un protagonista o una storia definita: F(r)ee è un viaggio tra furgoni, generatori, paesaggi rurali e corpi in danza, raccontando la libertà effimera ma potente di una comunità che si muove al di fuori delle regole, costruendo spazi di socialità e resistenza. Il film riflette sul rave come utopia mobile, un laboratorio politico e culturale in continuo divenire, in cui il tempo e lo spazio si dilatano e si trasformano.
F(r)ee è un’opera che privilegia l’esperienza sensoriale e collettiva, più che la narrazione, offrendo allo spettatore un’immersione nel cuore pulsante dei free party europei.
Ballare è ancora un gesto politico
Questi film ci ricordano che ballare può essere un gesto politico, che un suono può aprire portali, che una folla in movimento può generare mondi nuovi. Che il rave non è una fuga, ma un ritorno: alla terra, al corpo, al possibile.
Il cinema, se è sincero, può farci sentire questa verità sulla pelle. Questi film sono da vivere, con il volume al massimo e il cuore aperto.
A cura della redazione di Sound Underground Music
ENGLISH VERSION
Raves Through the Lens of Cinema, Politics & Anthropology
Films that look beyond the surface to tell deeper stories
Over the years, cinema has often treated rave culture like some exotic spectacle, something wild or deviant. But some films – like the ones we’re about to explore – choose a totally different approach: they see raving as something deeply political, cultural, and even spiritual.
Because a rave isn’t just a party. It’s a temporary space where rules are suspended, ancient rituals reawaken, new bonds are forged, and society’s norms get seriously challenged. As anthropologist Victor Turner said, “liminal moments” – those in-between spaces where order breaks down – are often the most powerful for transformation, both personal and collective.
In this light, raves become places of symbolic and real resistance: against control, surveillance, and the restrictions placed on bodies, emotions, and desire. The trance, the pounding rhythms, the overwhelming volume, the shared dancefloor – they’re not just about aesthetics. They’re political.
Films that embrace this vision don’t just document raves – they join them. They vibrate, they resonate, they provoke. And they ask: what’s “normal” anyway? And who gets to decide when that normality can be paused – even just for a night?
So here’s a selection of films that dive deep into the rave – not just as a party, but as a rupture. These stories travel through deserts and backyards, authoritarian regimes and abandoned factories, courtrooms and mountains. The rave in each is a portal. And stepping through it always comes at a cost.
SIRAT (2025)
Dir: Oliver Laxe
Cast: Oliver Laxe, Hicham Bouzid, Yahya El Fouandi
Where to watch: Coming soon to festivals
In the burning heart of the desert, a father and son set off in search of a missing daughter—drawn into a mysterious rave culture that becomes a space of loss, transformation, and awakening. Shot during a real teknival, Sirat blurs fiction and reality: actors mix with real ravers, the camera dives into bodies and speakers.
It’s a modern myth about metamorphosis. The title itself – “Sirat” – comes from Islamic tradition: the razor-thin bridge souls must cross after death. A fitting metaphor for a film about thresholds and change.
Soundtrack? A sonic journey crafted by electronic pioneer Kangding Ray, whose blend of ambient, glitch, and industrial techno mirrors the emotional depth of the story.
RAVING IRAN (2016)
Dir: Susanne Regina Meures
Stars: Anoosh Rakizade, Arash Shadram
Where to watch: OpenDDB
In Iran, throwing a rave isn’t a party – it’s an act of rebellion. Raving Iran follows two underground DJs, Anoosh and Arash, who risk arrest just to make people dance. Shot in secret with phones and hidden cameras, the film tracks their journey from Tehran’s hidden scenes to a dream gig at Zurich’s Street Parade.
It’s a raw, emotional ride about music, freedom, and the impossible choice between staying and fighting or leaving it all behind. A rave film where the stakes are life or death.
BEATS (2019)
Dir: Brian Welsh
Exec. Producer: Steven Soderbergh
Cast: Cristian Ortega, Lorn Macdonald
Where to watch: Streaming (UK/EU)
Scotland, 1994. Two teen best friends chase one last illegal rave before the UK’s Criminal Justice Act shuts it all down. Beats is gritty, funny, touching – a black-and-white love letter to a dying era.
It’s part coming-of-age, part rave elegy, with a soundtrack that absolutely slaps (Prodigy, Plastikman, Carl Craig, Model 500). And that final rave scene? Shot live with hundreds of real ravers. Pure euphoria.
CLIMAX (2018)
Dir: Gaspar Noé
Cast: Sofia Boutella, Romain Guillermic
Where to watch: VOD
Climax is what happens when a dance rehearsal turns into a full-blown acid trip from hell. Someone spikes the sangria, and what follows is a hypnotic, spiraling descent into chaos.
Not your typical rave film – it’s more like a fever dream about group dynamics, ego, and madness. Shot in 15 days with pro dancers, it’s packed with dizzying long takes, unsettling edits, and relentless techno.
This isn’t a movie about drugs. It’s about the fragility of our grip on reality – and what happens when sound, space, and sense all collapse.
KISSING GORBACHEV (2023)
Dir: Andrea Paco Mariani, Luigi D’Alife
Where to watch: OpenDDB
An Italian crew takes electronic music behind the Iron Curtain, right before the fall of the USSR. Between semi-legal gigs, secret raves, and pirate radio signals, this doc tells the story of a forgotten countercultural movement.
Kissing Gorbachev is a geopolitical rave odyssey. A journey through a crumbling empire, where sound systems become tools of resistance and community. It’s raw, historical, and weirdly hopeful – showing that even a beat can break down a wall.
INTERDIT (2024)
Dir: Lorenzo Marino
Where to watch: OpenDDB
Interdit is an independent doc that digs deep into rave culture and how it’s being repressed across Europe. From early street performances to the Witchtek 2022 rave in Modena, it captures a movement under pressure.
The film is emotional, raw, and deeply political. It asks: can a party be an act of protest? The answer is yes. Through intimate stories and powerful imagery, it shows how ravers fight for space, freedom, and expression – against a system that tries to shut them down.
BETTER DAYS (2023)
Dir: Robyn Charlotte & Ben Zylan
Where to watch: VOD (UK)
From illegal lockdown parties to post-pandemic resilience, Better Days is a snapshot of rave culture now. Featuring artists like Orbital, TSHA, Sherelle, and Dance System, it reflects on a scene caught between nostalgia and rebirth.
More than a throwback – it’s a call to what’s next. The rave lives on, morphing, adapting, thriving in crisis.
THE LAST RAVE – A FREE PARTY STORY (2022)
Dir: Alessandro Ruggeri
Where to watch: OpenDDB
Tracing the history of free parties from ’90s UK to modern-day Italy, The Last Rave is a powerful doc about how a youth movement transformed Europe – and how authorities tried to crush it.
With rare footage, interviews, and killer sound design, it’s both a eulogy and a tribute to one of the most radical forms of collective expression the continent has ever seen.
F(R)EE (2022)
Dir: Independent European Collective
Where to watch: OpenDDB
F(r)ee doesn’t follow a script – it is the rave. A visual-poetic collage of trucks, fields, strobe lights, and bodies in motion, this immersive film captures the wild spirit of the European free party scene.
No plot, no stars – just raw energy, movement, and the deep beauty of resisting the norm. A living, moving meditation on freedom.
Dancing is Still a Political Act
These films remind us: dancing can be resistance. A beat can be a portal. A crowd can create new worlds. Raves aren’t escapes – they’re returns. To the body, to the earth, to what’s possible.
When cinema gets this right, you don’t just watch these films – you feel them. Crank the volume, open your heart. This is how we remember what freedom feels like.
Curated by the editorial team of Sound Underground Music
Lascia un commento